那是1978年7月，四川省蒼溪縣，夏日炎炎，我高考完回到農(nóng)村，等待大學(xué)的錄取通知書?？墒堑鹊?月，也有沒有任何信息，自然名落孫山。剛剛恢復(fù)高考的年月，人們對上大學(xué)還是可望而不可及的事，所以，那時一個公社一年考上一個大學(xué)生就很不錯了，頂多考上一兩個中專。當(dāng)然，沒有考上大學(xué)，我還是有點失望。

生活是現(xiàn)實的，我只好扛起鋤頭和社員們一道下地種田，參加集體勞動。艱苦的勞動，讓我慢慢覺得沒考上大學(xué)，仍然可以學(xué)知識、學(xué)文化建設(shè)家鄉(xiāng)，改變家鄉(xiāng)的面貌，農(nóng)村建設(shè)需要有知識的人，我決心做一個有知識、有文化的現(xiàn)代農(nóng)民，在希望的田野上尋找一條高產(chǎn)、優(yōu)質(zhì)、高效的農(nóng)業(yè)發(fā)展之路。

一天，在公社工作的父親對我說：“桂華，現(xiàn)在公社的學(xué)校、幼兒園、農(nóng)機站、鐵業(yè)社需要人，如果你喜歡哪個工作，就去報名考試?！碑?dāng)時，許多回鄉(xiāng)的農(nóng)村女知識青年，都去報了學(xué)校、幼兒園的老師，大家也勸我去當(dāng)老師，因為當(dāng)老師工作輕松，又不用下地干活，是一個干凈文雅的工作?？墒?，農(nóng)機站的工作卻深深吸引了我，因為全公社還沒有一位女性開拖拉機，就是全縣也沒有，很新鮮的工作，很新鮮的事業(yè)。于是我決定當(dāng)一名女拖拉機手。我有1.65米高的個子，有點英姿颯爽、不愛紅裝愛武裝的氣慨，開拖拉機是一種自我挑戰(zhàn)。當(dāng)時有一種觀念很響亮：男女半邊天，男同志能辦到的事，女同志一樣能辦到，也許我就是受此影響，堅定不移地到了農(nóng)機站。

通過考試，我如愿以償?shù)剡M入了農(nóng)機站。經(jīng)過駕駛技術(shù)的培訓(xùn)學(xué)習(xí)，我成了全公社第一名女拖拉機手。一臺新的紅色的“東方紅”大型拖拉機交付給了我。我駕駛著拖拉機奔馳在鄉(xiāng)村的道路上，引來了無數(shù)人羨慕的眼光和夸贊，我非常自豪，更加感到我當(dāng)初的選擇沒有錯。

農(nóng)村的運輸是從拖拉機起步的。農(nóng)村的道路崎嶇坑凹，路窄彎多，拖拉機輪胎大，底盤高可以進村入戶，不受影響。公社用拖拉機來運輸、耕田、修水庫等等，大大提高了勞動工效，減輕了農(nóng)民的體力勞動。

拖拉機成了農(nóng)村****的運輸工具。所以，我非常愛護我的拖拉機，就象愛護自己的眼睛和生命一樣，整天與機相伴。1980年開始，我們?nèi)缑恳粋€生產(chǎn)隊交公糧都用拖拉機運輸，農(nóng)民們告別了幾千年肩挑背磨的歷史，人人洋溢著高興的笑臉。我承擔(dān)了5個村，30多個生產(chǎn)隊的運輸任務(wù)，每天起早摸黑的搶運3—5個生產(chǎn)隊的公糧，回來時運化肥、種子等農(nóng)資。由于運力少，我們天天都要運輸物資。比如修學(xué)校，農(nóng)民建房，建設(shè)水利工程用的磚瓦、砂石、木材、水泥、石灰、鋼材運都運不完。因為我的這臺拖拉機功率大，性能好，穩(wěn)定舒適，我開起來得心應(yīng)手。公社的化肥、農(nóng)藥、種子、建材、國家的糧油收購任務(wù)、大田大地耕種等重體力活全都由我們用拖拉機包了，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)得到了很大發(fā)展。全公社的糧食畝產(chǎn)由500多斤增產(chǎn)到800多斤，過了“農(nóng)綱”，農(nóng)民的日人平勞動單價由3角多錢，增加到6角，農(nóng)民們高興得直夸農(nóng)業(yè)機械化就是好。

我的出勤率每月都是30天，年年被評為先進工作者。陳年累月的在風(fēng)雨里、烈日下、冰雪中忙碌行駛，感到非常自豪。我深深地愛上了這個工作，覺得拖拉機手的工作很有成就感。我每次出車作業(yè)歸來，再晚再累都要維護、擦洗機器，我的拖拉機很少發(fā)生故障，月月評為“紅旗車”。

后來，因為婚嫁的原因，我離開心愛的崗位，離開了朝夕相處的拖拉機。到如今已經(jīng)30年了，但我對農(nóng)業(yè)機械化工作一直非常留戀，是我人生中**美好的一段記憶，時常難以忘懷。

現(xiàn)在隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，農(nóng)業(yè)機械越來越先進，各種大型、中型、小型和微型農(nóng)機，推廣到了廣大農(nóng)村，極大地滿足了農(nóng)民的需要，深受農(nóng)民歡迎。蒼溪縣的農(nóng)民們認(rèn)識到，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化首先要實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化。大家踴躍購買農(nóng)機，想通過農(nóng)機致富。于是，拖拉機、打米機、磨面機、抽水機、打麥機、聯(lián)合收割機、粉碎機等等農(nóng)機進入了尋常百姓家，推進了農(nóng)業(yè)機械化的進程，為新農(nóng)村建設(shè)發(fā)揮著更大的作用。