這是一片神奇的土地，人間天上難尋。
                              ──郭小川

    七月流火的季節(jié)，走進(jìn)我國東北部的北大荒，看北大荒，聽北大荒，問北大荒，說北大荒……
    伴著共和國開國的禮炮聲，北大荒人在亙古荒原上展開了人類歷史上盛況空前的大面積開發(fā)，為共和國開創(chuàng)了一處處氣度恢弘的糧食基地。北大荒走過了令人難以想象的艱難歷程，創(chuàng)造了令人難以想象的奇跡！
    北大荒的50年是個(gè)謎。

                                                     綠色，北大荒
    １、一本地圖一首詩
    遠(yuǎn)走北大荒，記者們帶著一本地圖一首詩。地圖，1976年版，地圖出版社編制。出發(fā)前，我們曾在黑龍江省地圖上尋找北大荒的位置，費(fèi)煞心神，只是圈點(diǎn)出幾個(gè)農(nóng)場的名字，想不出北大荒到底什么樣。那首詩呢，塵封久遠(yuǎn)，出于一本發(fā)黃的冊子，來自一位下鄉(xiāng)知青的珍藏。更多的關(guān)于詩與作者的動(dòng)人故事深藏在人們的記憶中。那是一位著名的文學(xué)家，真正的具有錚錚鐵骨的文學(xué)家。在那個(gè)寒冷的時(shí)節(jié)，在虎林縣郊外，在一幢日本鬼子扔棄的冰屋里。被那個(gè)顛倒的歲月扣上了“縱火犯”的聶紺弩，從人民文學(xué)出版社副社長的位置上，翻落在地。置身冷界，杯酒做歌。詩已殘缺不全，卻不乏磅礴，撼人心魄：
    “北大荒，天蒼蒼，地茫茫，一片衰草枯葦塘。葦草青，葦草黃，生者死，死者爛，肥土壤，為下代作食糧。何物空中飛，蚊蟲蒼蠅，蠛蠓牛虻；何物水中爬，四腳蛇，哈士蟆，肉螞蝗。山中霸主熊和虎，原上英雄豺與狼。爛草污泥真樂土，毒蟲猛獸美家鄉(xiāng)…… 大煙兒炮，誰敢當(dāng)？天低昂，雪飛揚(yáng)，風(fēng)顛狂。無晝夜，迷八方。雉不能飛，狍不能走，熊不出洞，野無虎狼。酣戰(zhàn)玉龍披甲苦，圖南鵬鳥振翼忙。天地末日情何異，冰河時(shí)代味再嘗，一年四季冬**長……”
    北大荒……冰河時(shí)代，不可思議。
    ２、點(diǎn)將臺(tái)
    斗轉(zhuǎn)星移，歲月如梭。近一個(gè)月的時(shí)間，記者轉(zhuǎn)機(jī)登車，一路奔忙，耳聞目睹，心馳神往，體驗(yàn)著拓荒者半個(gè)世紀(jì)的底蘊(yùn)滄桑。
    馳向東北的列車，別樣的頑強(qiáng)。停在東行鐵路的終點(diǎn)，仿佛疲乏到極點(diǎn)。這是我國東北邊陲的一個(gè)小鎮(zhèn)。我們翻開地圖，找到小鎮(zhèn)的位置。這兒是縣城──密山，共和國版圖上的一顆小星。密山原名蜜山，傍山而立，那山的名字叫著蜜蜂山。一想就想得出那山開著多么好的山花，翻飛著多么多的可愛的蜜蜂?，F(xiàn)在的蜜山已改為密山。那是時(shí)間久了，人們叫白了?，F(xiàn)在的密山，讓人想到這兒山有多么密，山上有多么密的樹。
    這個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)卻留下日本關(guān)東軍眾多的敗跡。當(dāng)年，日本鬼子懷著夢一樣的心事，在這里抓人修工事，筑炮樓，建鐵路，盤踞了14年。這兒一時(shí)成為遠(yuǎn)東的軍事重陣。與抗聯(lián)對陣，與解放軍對陣。大和魂在這里化作刀槍，在這里搶抓擄掠，組建了自命不凡的開拓團(tuán)。他們用刺刀和吐著血舌的狼狗逼迫中國勞工翻耙播種。侵略者貪婪地寄希望于種豆得豆，種瓜得瓜。這些野心家，不要說征服這一片不甘屈服的土地、不甘屈服的人們，他們在荒草茫茫、沼澤兇險(xiǎn)、寒冷潮濕、豺狼當(dāng)?shù)烂媲跋茸酝藚s了。他們種下了蒺藜，種下了死亡。**后自然是以日軍的無條件投降來結(jié)束這里的戰(zhàn)事。對陣之下，留給這里的是一片衰敗和凄涼。
    眼下，密山車站已裝修一新，巍然站立在日光里?；疖國Q叫著，風(fēng)走雷行般隆隆而去。來自北大荒人之手的稻麥豆菽、乳肉奶蛋在這里起運(yùn)，輸送到內(nèi)地和沿海的城市。車站廣場上，人們穿著一點(diǎn)都不遜色的服裝，和著新時(shí)代的節(jié)拍，剛勁有力地走過廣場，走向綠色的原野。
    我們站在氣派的廣場中間，迎著夕陽，尋找王震將軍當(dāng)年的英姿。滿地的金色,那種美凝結(jié)成一幅油畫。遠(yuǎn)處夕陽銜山，幻化成一個(gè)巨大的輪盤，像燃燒著沖向那山頭巨大的陷口。接著，轟然間，分化成無數(shù)個(gè)太陽，在西天上扯起千萬條光帶。那種光色如血，讓人心中翻江倒海。
    站在王震將軍曾經(jīng)矗立的地方，眼前晃動(dòng)著千軍萬馬，耳邊回響起那激動(dòng)人心的口號(hào)：
    “紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑；
    英雄奔赴北大荒，好漢建設(shè)黑龍江?！?br>    那時(shí)的密山荒原一片，那時(shí)的廣場原本一片狼藉。從那一刻起，密山沸騰了。十萬轉(zhuǎn)業(yè)大軍在一聲號(hào)令下以班排連為建制，分頭向荒原腹地挺進(jìn)。
    ３、老爺嶺變將軍嶺
    低濕的三江平原是北大荒的匯水區(qū)。近百條河流滾滾東下，隨意切割著，聚散著，將大地?cái)喑蔁o數(shù)的碎片。歷史上多少拓荒者有進(jìn)無回，空留悲聲。路，路在哪里？
    1956年4月，鐵道兵主力部隊(duì)和大量機(jī)械開始集結(jié)，銳志向完達(dá)山北部荒原進(jìn)軍，然而，穿越完達(dá)山如同登天。為此，王震將軍電令前線指揮部，務(wù)于5月10日前打通虎林至寶清的直達(dá)公路，迎接大部隊(duì)。
    軍令如山，鐵道兵先遣部隊(duì)風(fēng)起云涌。2000多名官兵，2000多鐵血男兒，信誓旦旦，聲遏云天。在120公里的戰(zhàn)線上擺開戰(zhàn)場。
    完達(dá)山叢林密布，地勢險(xiǎn)要，無路可尋。山谷間溝壑縱橫，僅橋梁就需架設(shè)48座。沒有圖紙，沒有機(jī)械，更沒有時(shí)間可以等待。戰(zhàn)士們搬出朝鮮戰(zhàn)場搶修橋梁的絕技，出謀劃策，土法上馬。老爺嶺上，80名戰(zhàn)士拽動(dòng)4根大繩聯(lián)結(jié)的鐵錘，打下了千古荒原第一樁。
    在以后一個(gè)月的日子里，戰(zhàn)士們斬?cái)喙盘匍豢茫瑹艄嗄厩G柴，終于在5月9日架起了第48座橋梁。
    5月10日，晨曦初露，浩蕩的車隊(duì)沿著50 里長的盤山大路傲然穿過了千里封閉的完達(dá)山，一萬多名鐵道兵開進(jìn)了三江平原的腹地。為了紀(jì)念這次大進(jìn)軍的指揮者──王震將軍，“老爺嶺”從此更名為“將軍嶺”。
    ４、疑是江南來
    在歷史上，北大荒是寒冷、偏僻、荒蠻、瘟疫、恐怖的代名詞。千古荊莽之地的北大荒，地處邊塞，遍地風(fēng)險(xiǎn)。區(qū)內(nèi)有大江大河攔阻，有無數(shù)的川流澗泉切割；有冰雪斷道，荊柴封路；有毒蟲結(jié)陣，猛獸成群；更有令人毛骨悚然的“鬼沼”、“魔沼”，被歷來探險(xiǎn)者定名為死亡地帶，無情地埋葬了自視梟雄的日本侵略者的夢想。
    當(dāng)我們踏上這片土地時(shí)，這一切都在共和國的遠(yuǎn)征中，化為昨日的故事。所到之處，到處是充滿勃勃生機(jī)的綠色。碧綠碧綠的稻、豆、麥宛如一個(gè)個(gè)軍隊(duì)的方陣，從腳下伸向天邊，真的是一望無際。那莊稼的綠色，與防護(hù)林的綠色照應(yīng)著。那灌溉用的渠水也泛著綠色。在一畦畦稻田旁，剛剛干完早班活的稻農(nóng)，正蹲在路邊，貪婪地嚼吃夾著大蔥的油餅。有人告訴記者，烙油餅是北大荒人的拿手戲，又薄，又軟，又香，令人動(dòng)心。我們靈機(jī)一動(dòng)，車在地邊停下。見狀，一位中年漢子在空中打了一個(gè)響指，親熱地說，來啊，一起來點(diǎn)。這是當(dāng)?shù)厝擞H昵的說法，邀請我們一起吃早飯。圍攏在一起，我們也像模像樣地掰下一截蔥，醮一點(diǎn)醬，撕下一角餅，蹲著，慢慢地嚼著。這是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗。
    有人說，北大荒是一個(gè)開放的地帶，這里有的是五湖四海。這兒的人是那樣的憨厚、質(zhì)樸，肩并肩地坐著，掏心窩子說話。記得有人說過，同樸實(shí)的人在一起可以純潔靈魂。我們坐在田埂上，聽他們說這稻田的來歷，心底泛動(dòng)著波瀾。
    北大荒的莊稼是在泥灘洼地里長起來的。墾殖五十年來，北大荒人吃盡千辛萬苦。一位年長者雙鬢發(fā)白，卻身板硬朗。他說到高興處，赤腳站在田埂之上，左手掐腰，右手指著遠(yuǎn)處的大片稻田，動(dòng)情地說，你們當(dāng)然不知道，這兒原來是一片澇洼塘，大旱年頭能收一點(diǎn)麥子。一來雨水，這兒就成一片汪洋。數(shù)十年來，我們這些人都是幾代人一個(gè)心眼兒，一定要給國家多打糧食，小麥不長種大豆，大豆不收種水稻。不知走了多少彎路。現(xiàn)在找到了路，人家叫以稻治澇。想不到，這些地方也是寶啊。告訴你們吧，我們這千斤稻已是平常，不信你們再走走看看。
    這里是高寒地帶。一年之中，三分之二的時(shí)間在冰霜統(tǒng)治之下。這里，漫長的冬季，寒冷、干燥，極端**低氣溫達(dá)零下40℃。凍土層**深達(dá)2.5米。
    自1995年來，在北緯45度線上，北大荒人突破禁區(qū)，巧奪天工，水稻種植業(yè)在經(jīng)濟(jì)比重中大幅升位。前47年里，水稻開發(fā)面積只有190萬畝。 近四年之間，水稻種植面積迅速升至1000萬畝，年均遞增200萬畝；單產(chǎn)能力穩(wěn)步升高， 保持著近千斤的生產(chǎn)水平。
    三分之一的面積，二分之一的產(chǎn)量。水稻以其巨大的爆發(fā)力，迅速成為北大荒的當(dāng)家作物。在水稻業(yè)的帶動(dòng)下，小麥、大豆、玉米等主栽作物大面積走向高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)。
    如今的北大荒，宛如江南稻米之鄉(xiāng)。春起時(shí)，水天相接，綠畦照天；秋來時(shí)，稻浪如汐，香飄四野。
    ５、北大荒的水稻之父
    一路上，一行人看到的**多的是水稻，議論**多的也是水稻，說水稻自然說到徐一戎，說徐一戎就扯到他的退役問題。大家都知道，按現(xiàn)行政策，每人都有一個(gè)年齡界限。到了那個(gè)年齡，我們都將退出自己的位置，進(jìn)入賦閑狀態(tài)。然而，在北大荒155萬人中，只有一個(gè)人例外， 那就是省農(nóng)墾科學(xué)院高級(jí)農(nóng)藝師、北大荒水稻之父──徐一戎。
    據(jù)說，總局**高決策層確定：徐一戎具有終身不退役權(quán)，確保他將有限生命投身北大荒稻業(yè)。
    是真的嗎？查問農(nóng)業(yè)、科技、種子等部門。負(fù)責(zé)的同志都笑了。他們笑著說，不清楚，不清楚。還是宣傳部門的同志清醒，他們說，這很重要嗎？于稻業(yè)而言，徐一戎是一直戎馬生涯，一生戎馬生涯。與其說他是一直未退役的專家，從科研、科學(xué)技術(shù)推廣的角度出發(fā)，不如說他是個(gè)無法退役的專家?。?br>    徐一戎在哪？記者們急著想見這樣一位具有傳奇色彩的專家。他在八五六農(nóng)場。知情人告訴記者。記者們立即調(diào)頭趕往目的地。八五六的缽育擺栽正在大面積鋪開。農(nóng)場主管水稻的場長對記者說，徐一戎清晨剛走。近幾年來，徐老每年在牡丹江活動(dòng)近百天，跑遍了這里的10個(gè)農(nóng)場34個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。
    一路走，一路看，看旱育稀植，看“三化”栽培。近四年來，北大荒已把徐一戎設(shè)定的高產(chǎn)模式做為硬約束納入合同。一個(gè)隊(duì)一本錄像帶，一個(gè)技術(shù)員，每戶一本書、一個(gè)明白人。葉面診斷，看苗助長，爭得了有效積溫，打破了寒地種稻難的禁錮，創(chuàng)造了北國賽江南的時(shí)代神話。
    為了找到徐一戎，依據(jù)人們的指點(diǎn)，記者們趕往勝利農(nóng)場?！皠倮Ｊ健笔切煲蝗值母弋a(chǎn)模型。在這里按高產(chǎn)要領(lǐng)種稻達(dá)到了一絲不茍的境界。一色的大棚育秧，苗床、秧土、秧苗，全數(shù)按尺寸測定，按苗色調(diào)溫，控水控肥，幾近量化。來到田間，只見渠水清清，歡流不息。稻棵粗壯，條條行行。一畦一畦的田頭，都有一株稻禾的葉片上點(diǎn)著紅漆，標(biāo)志著與積溫、水量、養(yǎng)分相關(guān)的葉齡。按著葉齡調(diào)節(jié)水肥氣熱，讓北大荒水稻大面積畝產(chǎn)千斤、高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)成為現(xiàn)實(shí)。站在田埂上，我們望著滿畦的水稻，頓生綠滿天涯的豪氣。
    不遠(yuǎn)處，有人擎著望遠(yuǎn)鏡在望。場長解釋說，按合同，在農(nóng)場種地必須履行科學(xué)種田措施。眼下是只許有稻，不許有草。那是包片的技術(shù)員在做遠(yuǎn)程檢查。
    徐一戎走了。我們追著徐一戎的路線，一路走，一路聽，一路查。徐一戎口碑極好。人們說沒有徐一戎就沒有北大荒的水稻。旱育稀植，“三化”栽培讓太陽走近了北大荒。爭得了有效積溫，北大荒才有畝產(chǎn)千斤變江南的今天。人們虔誠地稱他為北大荒的水稻之父。水稻戶們眾口一詞：近年來，徐一戎跑遍了北大荒75個(gè)水稻場，每個(gè)場不知跑了多少遍。他跑遍了全省60個(gè)市(縣)，每個(gè)市(縣)不知講了多少做了多少。但有一條是清楚的，近10年間，徐一戎開始推廣水稻旱育稀植，累計(jì)推廣面積2339萬畝，增產(chǎn)水稻42億公斤，增加經(jīng)濟(jì)效益50多億元。你信嗎？
    一段傳說更神了，有鼻子有眼的，不由人不信。稻農(nóng)們說，一個(gè)秋天，徐一戎來到一個(gè)偏僻貧窮的小村落。當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)帶他走進(jìn)剛剛割過的田間。徐老拾一棵稻穗在手，掂了掂，連連搖頭。大家都愣住了。徐一戎不緊不慢地說：“不行，措施不到位，這畝產(chǎn)也就800斤吧！”
    這果然是個(gè)單產(chǎn)800斤的地塊， 村里人一時(shí)驚呆了。他們哪里知道，幾十年里，徐一戎與水稻相濡以沫，已眼熟能祥了。
    我們見到徐一戎，是在新華農(nóng)場的稻田里。他和一群稻農(nóng)在一起。徐老身穿著深藍(lán)色的上衣，風(fēng)紀(jì)扣拘謹(jǐn)?shù)叵抵?。臉色蒼黃，兩鬢霜白，眼角刻著魚尾紋。沒有人敢想像，這與稻農(nóng)無二的竟是北大荒的水稻之父。只是在回首的一剎那，那眼神如電，目光深邃，透出睿智的光。
    他正忙，不想談什么，記者們呢，也不再想問什么。其實(shí)在記者走過的一路上，徐一戎早已說了。他在一家一戶地說，手把手地說，成年累月地說，年復(fù)一年地說。
    是啊，是呵！記者們你一句，我一句的，一齊會(huì)心地笑了……。
    ６、世界農(nóng)民
    記者們湊在一起說胡國華。胡國華剛剛擦身而過。他忙著給一個(gè)科研單位送種。說好了，半個(gè)小時(shí)后接受采訪。
    一位說，他很普通，中等身材，不胖不瘦；
    一位說，他很平常，說話不緊不慢，沒有什么特別。可是，聽胡國華的故事。記者們坐不住了。
    那個(gè)故事已過去10年，想不到過去10年的故事還那么新鮮。像在昨天，像在眼前。
    1989年10月16日，世界糧食日。
    那天的泰國首都曼谷秋高氣爽，陽光明媚。12名世界農(nóng)民在這里命名，將轟動(dòng)世界。
    “胡國華，中國！”世界糧農(nóng)組織副主席用流利的英語宣布?！昂鷩A，在大豆育種選育研究上做出突出貢獻(xiàn)的專家，特授予他世界農(nóng)民稱號(hào)?！痹谝黄龅恼坡曋?，泰國總理給胡國華戴上金牌。
    在這次世界糧農(nóng)組織表彰中，全世界只有12人。中國，只有1人，這就是胡國華。
    胡國華回來了。他告訴記者，他是六九年下鄉(xiāng)的上海青年。1969年3月，18 歲的胡國華離開春暖花開的南國，走進(jìn)春寒料峭的北方。在格球山農(nóng)場他喂過馬，當(dāng)過馬車?yán)习?、后勤排長。他說他幾乎兩年換一個(gè)工種，有一點(diǎn)是一樣的，那就是年年當(dāng)勞模。
    10年后，從阿城農(nóng)校畢業(yè)的胡國華走進(jìn)了紅興隆農(nóng)科所，專事大豆研究。“想不到，這是比農(nóng)民種地還苦的活兒?！闭f到這些，胡國華感嘆不已。春天播種時(shí)，白天站播種機(jī)，晚上要整理記錄科研資料。晚上忙到深夜，天不亮又要起早。胡國華沒有說苦。
    大豆雜交授粉不會(huì)太累吧！在別人眼里，這不過是玩花的活兒。胡國華一上手，才知其艱。難、累、緊，干上了就是一蹲十幾個(gè)小時(shí)。胡國華蹲下來，給我們擺了一個(gè)姿勢。20多天下來，手腫了，腳腫了，腰也直不起來。晚上睡覺一次次疼醒，叫出了聲。想換個(gè)姿勢，沒有愛人幫忙，他竟然無能為力。胡國華沒有叫累。他把一顆心傾注在品種上，由每天授粉20朵提高到100多朵。
    1981年4月，胡國華被選派到加拿大深造， 承世界遺傳學(xué)會(huì)主席帕什和加拿大著名大豆育種專家諾姆·沃丁的指導(dǎo)。胡國華瞪大了眼睛，貪婪地研究著世界**高水平上的育種技術(shù)。他借他山之石攻玉，提出了“大豆雜交組合”理論。
    結(jié)業(yè)前夕，加拿大三位專家挽留胡國華出國定居，在加拿大從事世界范圍的種子研究。
    “自然，我謝絕了！”胡國華說他如期返回祖國，回到北大荒。象過去一樣，胡國華披肝瀝膽，苦苦探求，培育出紅豐8號(hào)、紅豐9號(hào)等4 個(gè)新的大豆優(yōu)質(zhì)品種， 獲得社會(huì)效益上億元， 晉升為紅興隆科研所副所長。
    走出了紅興隆科研所，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地記者耳邊還回響著：胡國華，中國！胡國華，中國……荒原的翅膀
    ７、農(nóng)家院的飛機(jī)
    天亮了，天亮得真早。3時(shí)20分，如果在北京，在中原，那里正是夜色沉沉，正是人們熟睡的時(shí)節(jié)。北大荒醒得真早。
    在北大荒入眠之時(shí)，我們有一個(gè)共同的感覺，好像枕著山川、河流，枕著黝黑的大地，枕著那馳騁千里的鐵牛、拖拉機(jī)，枕著那貼著樹梢飛翔的空中銀鷹……
    清晨，我們穿過淡淡的霧氣，去收集銀鷹的故事。
    這里是經(jīng)國家有關(guān)部門正式批準(zhǔn)的民營航空站──八五六農(nóng)場農(nóng)業(yè)航空站。航站位于農(nóng)場西部，不過兩里之遙。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看見那高聳的塔樓和廣闊的跑道。
    尋站長楊金貴不見，他已經(jīng)駕1號(hào)機(jī)作業(yè)去了。另一架飛機(jī)已飛赴外場作業(yè)。站里的工作人員正在忙碌著，井然有序。
    問明楊金貴的去向，大家忙驅(qū)車趕到八隊(duì)。按著人們的指點(diǎn)，我們來到東部的麥田。稍頃，轟轟的飛機(jī)聲傳來。一架乳白色銀鷹凌空飛過。
    遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，銀鷹自如地貼著樹梢，進(jìn)入麥田，按五米低空低速行進(jìn)，輕松自如地噴灑著藥物。平飛、轉(zhuǎn)頭，往復(fù)作業(yè)，運(yùn)轉(zhuǎn)自如，一時(shí)，人們被銀鷹的嫻熟和灑脫迷住了。當(dāng)大家回過神來時(shí)，銀鷹已調(diào)頭向航空站駛?cè)ァ?br>    這時(shí)，我們才七手八腳地上車，趕往航空站。在航站，趁加藥的當(dāng)兒，記者們采訪了楊金貴。
    楊金貴原本是沈陽軍區(qū)空軍飛行員，轉(zhuǎn)業(yè)后，移師八五－－農(nóng)場。在那里，他先后投入3萬元，買進(jìn)3架“小蜜蜂”，初步掌握了農(nóng)航作業(yè)的要領(lǐng)。當(dāng)八五六農(nóng)場意欲建立航空站時(shí)，他立即賣掉“小蜜蜂”,先后投入30多萬元,在新區(qū)開起了“海燕”。
    自1995年起，雄心勃勃的楊金貴先后買進(jìn)了兩架海燕60－B型多用途飛機(jī)，配置人員，組建了機(jī)場。4年之間。楊金貴收回了大部成本， 進(jìn)入黃金時(shí)期。如今，他們己從麥豆作業(yè)，擴(kuò)展到稻田作業(yè)，勢頭看好。在他的帶領(lǐng)下，小小航站成了中國北方農(nóng)業(yè)的一道風(fēng)景。
    ８、“火犁”的神話
    “你知道什么叫火犁嗎？”記者問。
    “火犁？”小伙子蒙住了。
    太陽快落山了，頂多還有一桿子高。夕陽亮亮的，從遠(yuǎn)天的高樹上投下來，照在友誼七分場二隊(duì)的農(nóng)機(jī)場上。
    這也是農(nóng)墾特色。機(jī)車統(tǒng)一停放，標(biāo)準(zhǔn)管理。方便了大家也保證了自己。免得有人碰，有人擺弄。
    大部分機(jī)車下地未回，剛進(jìn)場的車帶著征塵，顯是下地才歸。一色的大馬力，東方紅──1002。
    小伙子名叫董春友，穿著一身藍(lán)布褲褂，臉上和胳膊曬得黑黑的。
    他說，人巧還要家什妙。什么車出什么活。大家看好大馬力。小車換大車的多著呢？他說的小車是原來的東方紅──54。更換車型，換檔升級(jí)成為職工家庭農(nóng)場的時(shí)尚。
    去年三月，董春友頭一批買下了大馬力機(jī)車，裝配了液壓耙、壟作機(jī)、大犁、三樣耢子，還花一萬一給拖拉機(jī)裝上了大鏟。整個(gè)下來？20多萬吧！小董告訴記者，農(nóng)場墊了4萬，外借了8萬，剩下的錢是自己出的。他轟了一下油門，大馬力拖拉機(jī)打了個(gè)轉(zhuǎn)，隆隆地開出。他手扶操縱桿，扯著嗓子喊，明早要早起，給別人趟地，早晨涼快。
    在趙光農(nóng)場（前身為通北農(nóng)場），一位老拖拉機(jī)手給記者講述了火犁的故事。
    當(dāng)時(shí)的火犁五花八門，德國的、美國的，半個(gè)世紀(jì)過去了，在北大荒看車也成了一大享受。如果你在一個(gè)國家只能看到單一的樣式，而走進(jìn)北大荒，就如同走進(jìn)了萬國博覽會(huì)：美國約翰·迪爾7800、意大利薩梅─150、菲亞特──160、180、英國JCB公司的185－65、麥賽、福格森──8150 型……這些車型功率在150－180馬力之間。在世界級(jí)的演示、較量中，中國農(nóng)機(jī)脫穎而出。如今，中國自產(chǎn)的大馬力拖拉機(jī)，實(shí)現(xiàn)了四輪驅(qū)動(dòng)、負(fù)荷換檔、電子監(jiān)視、雷達(dá)測速，可配帶多種農(nóng)具作業(yè)，集機(jī)、電、液一體化，堪稱世界**流。
    ９、第**臺(tái)“東方紅”
    迎面走來是張守常，高高的個(gè)子，長長的腿。他的風(fēng)格還是那樣衣袂帶風(fēng)，步履鏗鏘。人們說，車是張守常的命。張守常和他的伙伴們，讓北大荒人手中的東方紅──276號(hào)創(chuàng)造了農(nóng)機(jī)生命的奇跡。
    26年前，我國洛陽拖拉機(jī)廠生產(chǎn)的第一批拖拉機(jī)，東方紅──54型開進(jìn)了北大荒。開上了第**臺(tái)東方紅的張守常繞著嶄新的拖拉機(jī)左顧右看，夢里樂得笑出了聲。
    在張守常、王太平等北大荒人的手里──
    26年間，東方紅276號(hào)車節(jié)約油料、修理費(fèi) 12萬多元，可買同類車型5臺(tái)；
    26年間，東方紅276號(hào)車完成作業(yè)量35.7 萬多個(gè)標(biāo)準(zhǔn)畝，等于多干出10年的活；
    26年間，東方紅276號(hào)車一直未大修， 保持額定動(dòng)力，一應(yīng)如新。
    消息傳到洛陽拖拉機(jī)廠，全廠轟動(dòng)了。當(dāng)天，廠長、總經(jīng)理召開專門會(huì)議，派專人、專車、專程去二龍山農(nóng)場，重金購買這臺(tái)10年前列入報(bào)廢的舊車。
    價(jià)位像進(jìn)了拍賣場。老車長張守常拍打著桌面如同斬釘截鐵：重金收買？就是出洛陽拖拉機(jī)廠也不換。
    在人們眼里，東方紅276 號(hào)已成為北大荒的珍貴歷史文物。
    洛陽拖拉機(jī)廠，再次轟動(dòng)了?？偛脗冋饎?dòng)之余，密謀良久，投下臨門一計(jì)。
    1997年盛夏的一天中午，一臺(tái)大型載重汽車隆隆地開進(jìn)了二龍山。這一次，北大荒人震動(dòng)了。洛陽拖拉機(jī)廠驅(qū)車數(shù)千里，以隆重的禮儀向北大荒贈(zèng)送世界級(jí)水平的**新產(chǎn)品東方紅──1002。大馬力，好威風(fēng)。
    光榮的276號(hào)拖拉機(jī)回到了洛陽，陳列在古都洛陽。以其優(yōu)越的地理位置向著國內(nèi)外，向著無論什么人，無言地陳述著北大荒人的奇跡。
    10、人民幣上的女拖拉機(jī)手
    你看見過**早的一元人民幣嗎？
    一位資深的報(bào)社編輯拿出了自己的收藏，指點(diǎn)著讓大家看。
    真的不錯(cuò)。一位英姿颯爽的女拖拉機(jī)手，正在田間作業(yè)。她就是全國第**個(gè)女拖拉機(jī)手──梁軍。
    梁軍是北大荒人的驕傲。做為新中國的第一個(gè)女拖拉機(jī)手，她光榮地出席了在北京召開的亞洲婦女大會(huì)。會(huì)間，梁軍又意外地見到了慕名已久的前蘇聯(lián)女子拖拉機(jī)隊(duì)隊(duì)長安格里娜。這對異國姐妹親熱地?fù)肀г谝黄稹?br>    1950年6月3日，掌聲、歡呼聲，托起了中國第一個(gè)女子拖拉機(jī)隊(duì)。梁軍，帶領(lǐng)11名女隊(duì)員站在德都縣萌芽鄉(xiāng)師農(nóng)場的土地上宣誓。
    第二天，她們就駕駛機(jī)車向新的荒原進(jìn)發(fā)了。
    “哦，火犁，你是鋼鐵的戰(zhàn)馬，
    火犁，你是我們親愛的戰(zhàn)友，
    你發(fā)出愉快的聲音，
    我們已到了開耙的時(shí)候，
    駕著戰(zhàn)馬走遍田野……”
    當(dāng)年，梁軍出席了國慶觀禮，見到了毛主席。會(huì)后，梁軍意外地收到了毛澤東親筆題寫的“萌芽學(xué)?！薄?br>    望著人民幣面上的梁軍，望著一代領(lǐng)袖遒勁的題字，我們一時(shí)不知說什么，該說什么……
    11、蔡爾誠的家
    叩門的手在空中打住了。記者們的心提拉著，不忍心驚擾這位中國氣象專家的心。
    這位防化學(xué)兵少尉，在北大荒的風(fēng)風(fēng)雨雨中找到了自己的位置。從1960年2月10日起，他一天不缺地書寫著《看天日記》，即使公差，即使開會(huì)，即使在車船、碼頭……他連續(xù)觀天測云33年，累計(jì)12000多天，資料達(dá)200多萬字。
    在傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合、經(jīng)驗(yàn)與科學(xué)結(jié)合、云與天氣系統(tǒng)結(jié)合的獨(dú)特思維結(jié)構(gòu)支撐下，蔡爾誠提出了《我國特大暴雨前的一個(gè)云系模型》。在中央氣象臺(tái)組織的百天對比試驗(yàn)中，臺(tái)方依靠多種精密儀器只報(bào)準(zhǔn)了三場，蔡爾誠運(yùn)用獨(dú)特手法報(bào)準(zhǔn)了七場。
    中國科學(xué)院學(xué)部委員陶詩言等六名專家評價(jià)蔡爾誠打破多年來天氣圖分析中云不介入的習(xí)慣，是云天氣學(xué)的一項(xiàng)創(chuàng)舉。
    記者們還是敲開了蔡爾誠的房門。蔡爾誠爽快地談起了他走過的歷程。正說著，里屋傳來聲響。不一會(huì)兒，一個(gè)兩鬢斑白的婦女“走”了出來。這就是蔡爾誠的妻子嗎？她簡直像一個(gè)侏儒。她哪里是在走，而是下蹲著，一步一拐地挪動(dòng)著。她已經(jīng)失去了正常人的感覺，不知道清潔、不知道羞澀、不知道愛與憐……
    30多年來，蔡爾誠擔(dān)著不堪忍受的家庭負(fù)荷，百折不撓地堅(jiān)持著。矗立在黑土地上，他成功了。同樣的成功，有著多么大的不同呵！
    12、烈陽下，一個(gè)七旬老人
    大晌午頭，太陽噴火的當(dāng)口，滿所的人到處找梁甲農(nóng)，竟然杳無蹤跡。有人說，他去過化驗(yàn)室，有人說，他去過資料室。大中午的，他應(yīng)該在家。他已經(jīng)是近七旬的人了。但他不在家。梁老的家門，一把大鎖，滿院清風(fēng)。
    還是科研所的李書記猜準(zhǔn)了，梁老一準(zhǔn)在地里。地才是他的家，南瓜才是他的家。
    記者跟著去試驗(yàn)地。那是北大荒萬頃良田的標(biāo)本。一行行的良種，一行行的數(shù)據(jù)，一顆顆心。人人小心翼翼地走過垅道，生怕碰壞了這精心的布局。
    梁甲農(nóng)果然在地里。百畝方田里，只有梁老一人。烈日照在當(dāng)頭，熱流周身竄動(dòng)，平常人走在太陽地里都覺頭暈?zāi)垦?，難以支持。
    一個(gè)70歲的老人！人們不約而同地站定了。一镢頭，一镢頭，牽著燥熱，為南瓜苗刨出一彎坑；一瓢水，一瓢水，小心翼翼地澆在苗坑里。站在北大荒十月的酷熱中，躬身在北大荒的黑土地上，梁甲農(nóng)，這個(gè)中國農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上的高級(jí)育種專家、國家科委發(fā)明評審委員會(huì)特約審查員，全國工會(huì)十一大代表，這個(gè)已屆七十的中國老人。
    梁老已退休三年多了。退下來，他沒有一絲輕松?？蒲兴С炙k起了今農(nóng)科研所，南瓜試驗(yàn)成了他的冷門課題。他又一心扎在這南瓜的海洋里。
    梁甲農(nóng)四處奔走，八方搜尋。他去了寶清、富錦、建三江、齊齊哈爾。他循著蛛絲螞跡，一戶一戶地去尋找有特色的種子；他向國內(nèi)的科研單位發(fā)信求助；他托國內(nèi)同行從國外引進(jìn)品種，美國、日本、南韓、俄羅斯的……
    1000多個(gè)日日夜夜里，梁甲農(nóng)、馮紫瑯夫婦經(jīng)管著600多個(gè)品系，淘汰了400多個(gè)，分離出不同自交系100多份、裸仁南瓜等50多個(gè)品種。 他們要讓北大荒產(chǎn)出全國**有含義的北國南瓜。
    時(shí)光定格了：一個(gè)近50年來**熱的一個(gè)夏天，站在暑氣蒸人的熱土上，聽一個(gè)七旬老人傾訴跨世紀(jì)的理想，如一縷縷清風(fēng)，將每一個(gè)來者帶進(jìn)無法言傳的人生境界。

                                                   中國式家庭農(nóng)場

    13、第一朵報(bào)春花
    王木存是北大荒的新聞人物。
    記者見到他時(shí)，他依然在田間忙碌。
    1983年，王木存這個(gè)1958年退役的老兵，一直在八五八農(nóng)場十五隊(duì)勞作。在黑土地上，他兢兢業(yè)業(yè)地駕駛著東方紅拖拉機(jī)，一心一意耕耘播種，默默地奉獻(xiàn)著自己的聰明才智。1983年，他辦起了家庭農(nóng)場，當(dāng)年承包土地2200畝，租賃了隊(duì)里的一套農(nóng)機(jī)具。吃慣了“大鍋飯”的人們，無法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，議論紛紛：“王木存要開倒車，走資本主義道路”，“王木存私心重，想發(fā)財(cái)”，“逞能，出風(fēng)頭”。就連老伴也打橫炮，“你吃飽了撐的，咱一家五口都掙工資，在隊(duì)里也算上等戶。餓不著，凍不著，你瞎折騰個(gè)啥？”可兩個(gè)干機(jī)務(wù)的兒子卻悄悄地說：“爸，干吧，我們支持你?！?br>    王木存帶領(lǐng)全家，早上三點(diǎn)半，晚上看不見，頭一回自己說了算。刮風(fēng)下雨，嚴(yán)寒酷署，風(fēng)雨無阻。這一年,王木存家庭農(nóng)場硬是在水里撈出了2.2萬元的好效益，盈利額是全隊(duì)的3倍，被總局授予“模范家庭農(nóng)場”稱號(hào)。四幅家庭農(nóng)場照片被陳列在北京中國農(nóng)業(yè)展覽館，題為“第一朵報(bào)春花”。
    1986年家庭農(nóng)場“翻燒餅”時(shí)，王木存真正認(rèn)識(shí)到職工與黑土地的聯(lián)系。
    他說：“咱就這幾個(gè)人,不如一門心思種地，把家庭農(nóng)場辦好。只要實(shí)現(xiàn)我定的3個(gè)‘五年計(jì)劃’，保能賺它100萬?！?br>    好個(gè)寧折不彎的報(bào)春花。
    開荒，精心布局，細(xì)心操作；種地，調(diào)整品種，引進(jìn)良種。王木存的家庭農(nóng)場每年以10多萬元的利潤遞增。
    1991年在政策再次“翻燒餅”時(shí)，他頂住壓力，再次成為新聞人物。
    固執(zhí)也好，執(zhí)著也好。十幾年里，王木存家庭農(nóng)場累計(jì)開荒1500多畝，擁有農(nóng)機(jī)具價(jià)值60多萬元，純盈利百萬元以上，向國家交售糧食260萬公斤。
    人們說，這是一個(gè)老兵的老兵新傳。
    14、“大明白”──王志峰
    王志峰是個(gè)人物。王志峰能說，能干，能算計(jì)，是方圓百里家庭農(nóng)場中的頂**人物。好些人告訴記者，王志峰干大了，有多少錢說不準(zhǔn)，反正去年一年純收入20萬元。
    每個(gè)人的腦海里都勾劃著一個(gè)精明人的形象，見面時(shí)卻大不一樣。王某人，留著八字胡，黑黑的；手很大，很粗，掛著硬繭。他把大家迎進(jìn)他那個(gè)闊大的廳院。用闊大，一點(diǎn)也不為過。這簡直像個(gè)小廣場。260平方米的磚瓦房，座北朝南。大院有200多平方米。
    客廳里正面擺放著大幅彩色照片是王志峰與省長田鳳山、總局黨委書記申立國的合影。
    落座后，王志峰敞開了話匣子。王志峰的能說確不虛言。他算成本帳、潛力帳、綜合效益帳，算得頭頭是道。他說他經(jīng)過商，跑過買賣，到過綏化、慶安、牡丹江、八面通。**后，他結(jié)識(shí)了一位種子專家，畝產(chǎn)千斤有了底。他從7坰地起步，20坰、30坰、50坰，終于闖出了自己的路子。
    臨別時(shí)，他又說起了精準(zhǔn)農(nóng)業(yè)。他的神態(tài)舉止和他的背后墻面上掛著的鵬程萬里的條幅融在了一起……
    15、孫學(xué)章的章法
    認(rèn)識(shí)孫學(xué)章，是從兩垅玉米開始的。
    正是每年**熱的季節(jié)，走在田垅上像被火烤。當(dāng)找到孫學(xué)章的玉米地，一番驚喜消減了我們的燥熱。
    站在地頭望去，兩片玉米涇渭分明。孫學(xué)章種植的玉米桿粗苗壯，一片墨綠，與相鄰的玉米比，幾乎高出了一倍。一片高高的、壯壯的，一片矮矮的、弱弱的。
    孫學(xué)章穿著白襯衣、運(yùn)動(dòng)鞋、米色的褲子。20多歲的樣子。他正搶著大熱天鋤地。這種氣溫鋤草效果好，當(dāng)然，人也遭罪。
    他抹了一把臉上的汗，打著手勢，侃侃而談，像一個(gè)足智多謀的小秀才。他說他喜歡中央電視臺(tái)，《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》、《金土地》幾乎每期必看。他包種了20坰地，購置了配套的拖拉機(jī)、懸耕機(jī)、大犁和精選機(jī)。這些年來，孫學(xué)章下氣力鉆研跨區(qū)種植、玉米覆膜。玉米**高畝產(chǎn)已突破700公斤。6月底，小孫參加了農(nóng)墾分局組織的后備干部培訓(xùn)班，開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)、經(jīng)營管理、計(jì)算機(jī)等科目。
    “種地沒章法不行，這一段真解渴，很開竅?！睂O學(xué)章說。
    16、小胳膊扭大腿
    在農(nóng)家院里，人們平時(shí)的話就多。不只女人，男人也是。時(shí)交初秋，新華農(nóng)場二十隊(duì)“罵”兒子成了“熱點(diǎn)”……
    八面來風(fēng)，這個(gè)小得不起眼的村落也沒避開“沖擊波”。人們記不得哪一天起，“小半達(dá)子們”（上歲數(shù)人對小青年的昵稱）洋了，一色的西裝革履，有的還系上了領(lǐng)帶。開頭聽說有的老子責(zé)令兒子限期換裝，到頭來竟成了笑柄。
    兩年來不少家庭老少拌嘴，為的是買牛。老頭子自然主張買黃牛，那家伙老實(shí)，本份，花個(gè)四五百，干活不少，信得過。多數(shù)當(dāng)兒子的抱著膀反對：誰稀罕老牛破車疙瘩套，要干，鬧“真”的，花四五千，值。“真的”當(dāng)然是指“鐵?！?、“小四輪”、“螞蚱子”（小三輪）……
    說來也怪，竟有胳膊扭過大腿的。拉大饑荒，做大買賣，上歲數(shù)的人沒不忌諱的。但是，能拴住兒子學(xué)好務(wù)實(shí)的心，劃得來。轉(zhuǎn)眼間，刑德才的兒子刑樹軍買來了“小三輪”?！巴弧⑼?、突”當(dāng)街一站。小伙子們排著號(hào)上車試把。不幾天，“三輪”“四輪”結(jié)幫而來，“鐵?！薄敖夥拧币灿腥碎_回了村。這會(huì)兒快百來臺(tái)了。小伙伴們分頭求師，聚堆演習(xí)。什么倒檔，換位，沖坡，嘮得忘了吃，誤了睡。沒出幾天，轉(zhuǎn)彎、倒扣，挺溜道，全都考上了“票”。牛車呢？落價(jià)退位了，頂多補(bǔ)個(gè)缺兒。大小鐵牛拖拉機(jī)成了主力部隊(duì)，“小半達(dá)子”抖上了。
    兒子擺弄車可心了，按理說應(yīng)當(dāng)聽支使了。可事實(shí)是笤帚頂門──叉（差）多了。5月，正是插秧的忙季。王玉堂家插秧機(jī)撥叉軸壞了。倆兒子全懂技術(shù)，邊修邊嘮，愣打發(fā)老爹跑腿上庫去買螺絲桿，說好了是10公厘的。王玉堂自以為老人辦事牢靠，可是一進(jìn)庫傻眼了。光10公厘的螺桿20多種，不光長短不一，還分粗紋細(xì)扣。沒辦法，只好折回來請兒子……
    這樣的事多了：胡慶軍的大兒子說服爸爸自扣駕駛樓，鑲、鉚、焊、切，現(xiàn)買現(xiàn)賣，一個(gè)人一個(gè)月忙利索了，少說省了100張?