丁聰為自己在北大荒改造時(shí)住房所作的速寫

　　丁聰先前的房子是什么樣子，我沒見過(guò)。解放前，孤身一人，又迭遭國(guó)難，顛沛流離，想來(lái)是不會(huì)有什么華屋豪宅的。聽他說(shuō)，無(wú)非隨遇而安，有一張床鋪，倒頭便睡，一點(diǎn)也不講究的。

　　解放后，他是全國(guó)政協(xié)委員、全國(guó)青聯(lián)委員，還當(dāng)著《人民畫報(bào)》的副總編輯，住房大致不會(huì)太差。不過(guò)這好日子沒攤上幾天。結(jié)婚不到一年，就無(wú)緣無(wú)故歸到了“反黨反人民反社會(huì)主義的反動(dòng)派”的行列，自己到北大荒住草棚不說(shuō)，連累著年邁的岳母和已經(jīng)懷孕的丁夫人也立即被趕到了兩間潮濕的小屋里居住——雖說(shuō)丁夫人還是黨員，可誰(shuí)讓她“遇人不淑”呢。不過(guò)，這些事我沒有親見，只能語(yǔ)焉不詳，一筆帶過(guò)了。

　　我見到丁聰是在1984年。他已是“改正右派”，徹底平反，又當(dāng)上了全國(guó)政協(xié)委員。不過(guò)，住的仍是丁夫人單位分的房子，叫做“二室戶”。那時(shí)的房屋格局不能同現(xiàn)在比。所謂“二室戶”，進(jìn)門是個(gè)過(guò)道，可以放一張飯桌。兩間臥室，一間是老岳母住，另一間就算丁聰?shù)呐P室兼書房兼畫室，大約十幾平米，除了一扇窗戶透亮，沿墻都擺滿了書柜，還有一張單人床。丁夫人睡哪兒？書柜旁有一張折疊床，也叫行軍床，每晚打開，清晨收起。丁聰是個(gè)好讀書也好買書的人，走進(jìn)書店，再不肯空手出來(lái)。書柜里放不下，就堆在地上，于是，本來(lái)就狹小的房間里，又長(zhǎng)出了一個(gè)個(gè)書的小丘。我第一次到他家，他把我讓進(jìn)書房，我的感覺是一進(jìn)去就被書堆卡住了，不知該向哪里邁步，生怕一步邁錯(cuò)，引起書丘塌方，而他卻輕車熟路，身影一晃，已經(jīng)到了畫桌跟前。

　　說(shuō)是畫桌，其實(shí)只是幾只書箱上面搭了一塊畫板，畫板四周也堆滿了書，一盞長(zhǎng)臂臺(tái)燈從板邊伸過(guò)來(lái)，照著“畫桌”中央那一小塊“盆地”，這就是他的畫案了。一位久已成名的畫家，竟是這樣一種居住條件和生活條件，是我始料未及的。但丁先生想得開，他說(shuō)：“比我住得差的還多呢，慢慢會(huì)有的?！蔽倚α耍骸懊姘鼤?huì)有的，牛奶會(huì)有的?！?/p>

　　果然，過(guò)了幾年，丁先生喬遷了，搬到了一座高層板樓，算是三室一廳（或稱四室無(wú)廳）。估摸一下，大約建筑面積不過(guò)百來(lái)平米，去掉大而無(wú)當(dāng)?shù)年?yáng)臺(tái)、走廊，可用的面積也極有限，能夠攤給丁先生作畫的，也就是十來(lái)平米的一小間了。不過(guò)總算可以有一間臥室，放一張大床了。孔夫子搬家——盡是書。丁先生搬家也大半是那些他視為寶貝的書籍與畫冊(cè)。不料書搬過(guò)去還沒上架，就因說(shuō)不清的原因，消防水管大冒其水，把他的書泡了個(gè)透濕。這個(gè)損失令他搬家的喜悅一掃而空。不過(guò)，既然受害者不是一家，而且連電梯都給淹了，丁先生也只好忍了。這一住又是十幾年了。

　　房子大了一點(diǎn)，可書又日漸增多。十來(lái)平米的畫室里放不下，就又放到吃飯間，吃飯間放不下，又堆到客廳，客廳里堆成一座座書丘，又堆到過(guò)道里，丁先生的畫桌就又只剩下一塊小小的“盆地”了。

　　在這十幾年里，北京蓋起了無(wú)數(shù)高樓大廈。當(dāng)著什么“長(zhǎng)”的人不斷喬遷，越住越闊氣。資歷沒他老，名氣沒他響，作品沒他多，成就沒他大，但關(guān)系過(guò)硬的一些人，也都分到了很好的住房，而丁先生仍舊蝸居原處。我問(wèn)他，為什么不向領(lǐng)導(dǎo)提提？他苦笑看說(shuō)，提有什么用？何必惹人嫌。后來(lái)我知道，當(dāng)時(shí)一位文化部的副部長(zhǎng)，曾經(jīng)關(guān)懷地問(wèn)他有什么困難。丁先生因?yàn)槭抢吓笥?，便坦率地告訴他住房的困難，不料那位老朋友笑笑說(shuō)：“那你就畫一所房子吧?！碑嬶灍o(wú)法充饑，這話很傷了丁先生的心，從此再不向什么領(lǐng)導(dǎo)談房子了。今年九月，丁先生的兒子、孫子從國(guó)外回來(lái)探親，狹小的家里哪里還有他們的住處。丁夫人只好以高昂的價(jià)格臨時(shí)租一間房子給他們住。這種狼狽的情形，旁人是很難知道的。

　　我們過(guò)去的分房體制，向來(lái)是講級(jí)別的。級(jí)別中又首先是照顧現(xiàn)職的。丁先生算什么級(jí)？政協(xié)委員是沒有行政級(jí)別的，畫家也是沒有行政級(jí)別的，雖說(shuō)政協(xié)委員沒有退休一說(shuō)，但架不住以官論事的規(guī)程，所以分房排隊(duì)，誰(shuí)也想不到他。如果丁先生會(huì)跑會(huì)鬧，說(shuō)不定看在“知名人士”的份上，哪位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)個(gè)話，也還可以“照顧照顧”，可他從來(lái)就不會(huì)為自己的事去跑去鬧，因此也就再不會(huì)有人在你爭(zhēng)我奪的分房當(dāng)口，想到這位屢屢被新聞媒體稱作“藝術(shù)大師”的老人。

　　今年是**后一次福利分房了。恰巧文化部一位領(lǐng)導(dǎo)又登門拜訪，噓寒問(wèn)暖。丁先生忍不住又訴說(shuō)了住房的困難。承蒙領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷，丁先生正式寫了一份報(bào)告，聽說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)也批轉(zhuǎn)了有關(guān)部門，以為這回總不至于再要他畫一所房子了，于是，滿懷希望地等待著。他們是從不為自己的事奔競(jìng)的，因此也久已不知世事了，以為既然領(lǐng)導(dǎo)已有批示，就等著組織上來(lái)通知了，完全不知道如今分房是樁大事，如果不緊緊盯住，誰(shuí)還會(huì)想到給你發(fā)通知？果然，等到他們聽說(shuō)房子已快竣工，再去詢問(wèn)時(shí)，人家說(shuō)房子早就分完了，你們沒排上隊(duì)。時(shí)代不同了，辦事的方法也不同了。丁先生不懂。這就是“不知有漢，無(wú)論魏晉”的壞處了。不過(guò)，另一位領(lǐng)導(dǎo)還是安慰他們，說(shuō)是還有希望，還有一處集資蓋房，年底可以動(dòng)工，一兩年就可以竣工。嗚呼，“希望之為虛妄，正與絕望相同”，丁先生只得繼續(xù)抱著希望耐心地等待了。不過(guò)，丁先生今年已經(jīng)八十有四，再過(guò)兩年……我只有衷心祝愿他健康長(zhǎng)壽，而且到那時(shí)還能繼續(xù)保持強(qiáng)健的體魄，經(jīng)得起搬家的折騰了。

　　畫桌兼飯桌

　　（摘自《臆說(shuō)前輩》，陳四益著，人民文學(xué)出版社2003年7月出版。）